Uma noite de setembro
Uma hóspede de Munique perguntou pela primeira semana de outubro às 23:12 de uma sexta-feira. Responderam-lhe às 08:40 de sábado — do hotel ao lado.
A resposta estava escrita às 23:12. Não tinha permissão para sair. É isto que um ensaio lhe mostra na primeira semana, antes de sair uma única mensagem.
A mesma sexta-feira à noite, duas vezes.
60 SEGUNDOS
O que mostra o vídeo (versão em texto)
À esquerda: o Hotel Bianca tal como é. Na sexta-feira às 23:12, uma hóspede de Munique pergunta por um quarto duplo de 3 a 5 de outubro, e se há estacionamento. Não está ninguém na receção. Às 07:20 volta a perguntar. Às 08:40 responde-lhe o hotel ao lado e, às 09:12, ela escreve: «Obrigada, já reservámos noutro sítio.» Dez horas e quatro minutos até à primeira resposta. À direita: a mesma noite com o Duty Desk. Catorze segundos depois da pergunta, o Duty Desk apresenta-se como quem responde pelo Hotel Bianca: há um duplo livre, 162 € por noite com pequeno-almoço, estacionamento gratuito. Ela pede para chegar tarde e é-lhe confirmada a caixa das chaves, segundo as instruções fixas da proprietária. Às 23:19 reserva diretamente: duas noites, 324 €, sem comissão. Às 02:07 o telefone da proprietária toca uma única vez, por um quarto sem água quente. De manhã, a passagem de turno diz: onze registos, uma decisão para si.